伦敦
2021年一月的最后一天,离开伦敦整整一年了,这一年间,疫情在全世界掀起如同魔幻般的剧情,至今仍在延续。回想起去年此时,仿佛在眼前,仍感慨万千,或许也是终身难忘。在去年离开伦敦的第二天,英国启动脱欧、中英航班暂停,紧接着英国当地爆发疫情,到了年末,脱欧和变异款病毒让英国又成了除美国交接话题之外的另类瞩目中心。而过去一年间,随着加入海事领域,和英国同事日常的交流,从当下疫情封锁局面的变化、到就海事工作的方方面面,似乎和岛国的无形连结,比以往更多、更深。这仿佛“平行世界”的肉身分离、思想交织,更让人百感交集。在这种种情绪下,在2020年底打开了去年就加入购书单的《伦敦史》,尽管厚重、且内容跨越了近千年历史,但作者更像用一种散文式的写法,既按时间顺序,每一章又自成一个主题或说是用每一个伦敦的文化物质生活、社会产业发展、地理面貌等等的侧面,结合着时间和历史事件的变迁,道出伦敦的前世今生。阅读的同时,脑海中无需费劲就能不时闪回伦敦的那些地名、那种气质、人的调调和行为,等等,栩栩如生,甚至,能够从中理解到,似乎当下英国人的那些纠结、百态,早已根深蒂固埋植在他们的基因中,如今让我们匪夷所思的操作,实为他们千年来惯常的行为方式。痛苦又沉浸其中。
在去年深度逛了伦敦巴特西和肯辛顿、并在泰晤士河畔眺望了金融城的夜景,当时写下了这么一段话,
“这回来伦敦明显感觉和十年前相比,大兴土木,不知多少是来自亚洲的资本;巴特西发电站上空没有飞过那只猪,倒是被无数新建楼盘工地塔吊包围;Square mile里装潢楼梯咯吱响的航运公司,隐蔽在轰轰烈烈的玻璃幕墙建筑中。扑面而来,金钱永不眠”
当时的直观感受也就是一种“对比”,而这种感觉,在《伦敦传》里一再被强调、被验证。也许这种矛盾的共存,已经是伦敦的基因。当然,这是一座great的城市,一言难尽,八十章的书内容太多,只能挑一些洗刷着大脑的主题,略品。
传承而无常:从托特纳姆、到兰贝斯,从Southwark到金丝雀码头,这一个个如今到访伦敦的游客都或许能在一年内滚瓜烂熟的地名,早已沿袭了几百年,而这一个个区域代表的“特质”,或码头、或商业、或娱乐,都有历史可循。
喧嚣下落寞
天堂或地狱:
金钱永不眠
灾难与重生
