英格兰日常访问
这个不平凡的春节假期，和其他在家中宅了一个月的同胞相比，我算是很幸运。在去年春天就预订了今年春节去英国的机票，而出发之日正值疫情尚未“公开爆发”，尽管实质上已经比较严重。但我的旅程未受影响。之后的种种太多波折，甚至来不及去多回顾，光忙着抵抗疫情了。
希思罗机场对我来说就和黑洞似的，从10年前首次来这里，未能顺利被小伙伴接机开始，似乎就一直未能摆脱“接机”不顺这个怪圈。2016年预约的接机司机腿摔断了，换了个阿姨来的；当然这次没有太大问题，只是约好接机的Jon大叔车坏了，但他还是很周到，马上通知了他的朋友David代替他完成这趟任务。毕竟人生处处充满了意外和新的遇见，阴差阳错碰到的David这个非常典型的保守派大叔，在载着我从伦敦开往温彻斯特的一个多小时旅途中，也真是让我在正式开始旅程前，重温和体会了非常英国的英国人，这段车程中从天下大事到家长里短的对话，可能比整个旅程的其他游览经历都接近这个国度。
众所周知，天气的确是英国人绕不开的话题。“天气”真的有那么好聊吗？对他们来说显然是的。因为这个话题并不终止于“今天阴有时有阵雨”，对话是一种你来我往的行为，从今日的天气、聊到今年冬天的气候，从所处地点（伦敦）的天气、聊到上海的气候，进而扩展到全英国冬天最冷的是哪个郡、为什么英国冬天下雪少、为何和同纬度其他地区比英国的冬天不太冷、以及如果把世界地图平铺开来，和纽约同纬度的欧洲国家是哪里？而正在经历的暖冬和愈发变多的异常天气，又把话题引向全球气候变暖，等等。越来越体会到，所谓英国人爱聊天气，一方面是因为英国当地天气实在多变，20分钟前后、5英里开外就可能完全不同的天气景象，随时随地都可以拿起来聊一聊；更是因为这哪里是聊天气本身，分明是借天气的由头，考察彼此的知识储备并分享对更广泛话题的见解啊。well, this is Britain.
上一回到英国已经是2016年，当时刚刚脱欧投票结束，经过三年半之间的大戏起起落落，换了首相、谈判好多次，如今终于要敲响正式启动脱欧的钟声。所以自然免不了说起Brexit。从调侃爱尔兰到讽刺苏格兰，Many a true word is spoken in jest。David一看就是个平日里喜欢Politics的保守派英国人，但他说的那些为何投票脱欧的理由，的确和我们这些外国吃瓜群众一贯的理解不同。也许代表了那些南方地区百姓的意见，他们更多考虑的是，欧盟想要建立一个统一的管理、同一套法律、甚至军队等等，但并没有考虑成员各个国家在文化、发展程度上的迥异。之后读到了英国脱欧谈判代表David Frost在布鲁塞尔晚宴上的讲话，有着相似处（https://blogs.spectator.co.uk/2020/02/full-text-top-uk-brexit-negotiator-david-frost-on-his-plans-for-an-eu-trade-deal/ ） ，在那个讲话里，他表达了“英国人非常看重的是，每个国家的政治、法律等体系是根据自身历史沿袭（evolve）形成的，而不是为了统一而有一些“技术官僚”设计（design）出来的”。引用了Burke的话“The state, was more of an organic creation, entwined with custom, of tradition and spirit.” “国家更多意义上是一个由自身风俗、传统和民族精神交织在一起形成的有机体”。兼听则明，或许这是因为欧洲现代制度发展到了一个“太过标准化”的阶段，反而开始反思对本身文化的冲击。当然不同的社会有不同的烦恼，想起自己所处的环境，倒是受到几千年历史和文化思想根基的影响深远，要“标准化”非常艰难。
说到这里，眼前这个chauffeur已然不是一个“出租车司机”或者如同不少英国的吃瓜中老年老百姓那么简单，瞅着他来做一趟接机的打扮：风衣皮鞋，粉红色的领带，开着顶配的捷豹，想来也是个富裕中产阶级。对此David也毫不避讳，说自己之前是在伦敦自己经营通信公司的Boss，只是近年来回到Andover这个小地方安家、开了个私人出租车公司，住着乡村小别墅。“想想真是难以置信吧，曾经是在伦敦雇佣了那么多人的老板，但现在只是个出租车司机。”笑。充分理解，我说那只是个人选择和偏好，没有哪一种更好。这里的生活更安静。
但对年轻人来说，这些乡村的确在衰败、的确过于没有活力，虽然英国政府也在振兴乡镇，但从这些年来看，仍然没有太快的起色，好山好水好风景，就是没有人。之后的两天，当我来到怀特岛，这种体会更深。从码头到各个岛上的镇，公交沿路停靠上下车、街道上行走的，大部分是老年人，也可想这些村镇缺乏新的经济活力、但因为依靠老牌资本主义财富积累，生活仍然能维持还不错的水平和福利。David有个还在读中学的女儿，我问他在她毕业后，会选择去伦敦还是会留在汉普郡？他说那更多的取决于女儿自己的选择，没有什么要求。是吧，本土有更多熟悉的风景和安静的生活、当然没有伦敦的繁华；但伦敦有太多的光怪陆离和大城市的焦虑压力。在两边的生活条件差不多的条件下，其实只是个人偏好。国内的北上广深也有类似情况，压力很大，乡村则空心化。只是我们这边不同的是，有大量的乡村、城镇乃至三线城市的基础设施和物质条件、医疗教育资源无法和大城市相比，差距仍然很明显，因此会造成特别的两极端。各个地区平衡发展、吸引人才分散在各个地域真的太难却太必要了。
沿路看到了曾经居住将近一年的Andover，我说这边的商店关闭了不少啊。想起国内的实体店也是一片萧条，于是想想莫非英国也是因为网络购物带来的冲击。只是部分原因。对此，David提出了他女儿身上看到的特点，一个隐藏但很重要、在国内同样可发现的原因是，是“partly because the young generation have different life-style”，年轻一代的购物、消费观念和之前不同，有些东西我们并不追求“长期使用和拥有”，也不追求“一定要贵的”，而是新鲜感、带给个人的实时体验感，是如今新一代更加感兴趣的，想来这也是“网红直播”、KOL带货兴起的原因。“过去我们总为自己设定目标，比如大学之后要买车、工作几年后就买房，但现在的年轻人，并不追求这些”，这也许来自年轻人自小就丰衣足食、已经不给自己设定生活那个“里程碑”，也不再有“存钱去达成某个目标”的执念，更多的是享受当下的体验，结合目前国内看到的报道，90后平均负债水平达到12万、超前消费成为95后中的主流，这已经不仅是一个金融现象，而是一种观念和文化的变化，也反过来对社会消费和经济带来了影响。
连锁商店、超市的式微从平时的快消行业财报中就略知一二，几乎所有的大型连锁商店都在亏损；此次也在大街小巷的景象中可见，但这次走过了多个中小型城镇（逛了很多街），倒是有一个发现，就是虽然那些传统英国超市巨头连锁经营不佳，但一个名为Co-Op的连锁超市倒是比前些年多了很多，可以用“转角遇到Co-Op”来形容。查阅了一下新闻，果然2019年Co-Op在英国全境新开了100家门店，而什么是Co-Op？它的全称叫做Co-Operative, 售卖品类以食物、日用品为主，特色是新鲜的蔬菜水果、奶制品等等，价格也适中。虽然同样是超市，虽然门店上都统一挂着Co-Op，但Co-Op其实有着和其他商超截然不同的经营结构，从名称上可以看出它并非某个独立的公司或集团，而是由自愿参与的个人和团体形成的协会性质的组织，也就是“供销合作社”，为加入的成员共同拥有和管理，其初始是由农民、养殖场主等组成的，通过提供自家产出的农产品、获取经济回报。更广义上，这也是包容性商业(inclusive business)的一种模式，即用良性的方式，把平日与现代社会相对割裂、处于生活水平较低的人群，纳入到经济的价值链中，当然在我国，就叫做“精准扶贫”。 可见，脱贫并非只针对欠发达地区，而是一个全世界各国都面临的、尽管程度不同的议题。
距离第一次踏上英国十年后，看到并未太多改变的风景、同一个出租车呼号、守旧的小镇咖啡馆里的人依然爱看报纸、走在熟悉的街道，却有了更多的视角，便是为何小岛走不厌的理由，也是，时间的意义。
太湖蟹寄居地 