二十年，愿你在此
到今天，2019年8月30日，祖父离世二十年整。不是很喜欢这个称呼，过于书面客套，我依然习惯用“阿爹”这个虽然我只叫了11年，却在之后的20年里从未忘记的称呼。弹指一挥间，我从一个刚毕业的小学生到了而立之年；同辈兄弟姐妹纷纷成家有了自己的后代；父辈则从壮年进入退休的生活；阿婆在阿爹分别后的第20个年头，也离开了我们。一代代，人都逃不过自然规律，生老病死，生生不息。
但在有生之年，亲人仍会祭奠。如同前年那部墨西哥动画影片提到当地的一个传说，人真正离世是在世间没有人记得他的时候。用中国文化的角度来解释，也许只要有在世之人点起香火，便能让逝者灵魂永生。
所以当时间走过二十年，当再次经历了失去至亲的悲伤，在稍许走出那难以接受的心情，在每年的这些日子，仍伴随着定期或不定期的怀念，也追溯着思索着故人给与的那些精神力量和言传身教留下的烙印。
今年也是建国70年整，前段时间听说阿爹被海关评为建国70周年杰出贡献人，作为亲属的我们都没有收到任何通知，还是通过参加表彰大会的其他朋友得知这一消息。尽管我和爸妈都是对这类荣誉丝毫不当回事的人，也明白或许这些表彰、仪式大会都是做给活人看的而已，但终究是稍许感到一丝欣慰，出身贫寒毫无背景，但聪明、辛勤而清廉的阿爹在离开我们20年后，仍被海关系统铭记。也许真的是人在做，天在看吧。可惜，阿婆在这个评选前不久与世长辞，不然她一定是最高兴的那个。
不同于阿爹卧病在床十多年，阿婆此前一直身体健康，精神很好，嗓门也清脆响亮，头脑思路直至临终都很清晰，还有老练的麻将技能，也是我们家人特别悲伤的原因之一。在阿爹走的时候，即使伤心，阿婆却很理智，“哪怕我现在也去死，也不会再见到他了”，一句让人徒增伤感的话，我可以感受到，这是内心最深处的悲观支撑着乐观地在现实生活中走下去。这一走，就是20年。
和阿爹的出身条件截然不同，阿婆在一个富贾一方的钱庄家庭长大，据祖辈说，当时他们家在江南地区有1600亩地，典型的无忧无虑的富家小姐。土地在解放后上交了国家，而同年阿婆阿爹成家，生活发生了天翻地覆的变迁。听家人说起，阿婆还很看得开，曾说起还好没有被分配地，不然六七十年代可要被批斗了。而在我的印象中，阿婆节省得根本看不出从小家庭殷实，衣服破得补了又补，偶尔我穿下来给她的衣服，倒是很喜欢，“出客”时候才穿。不舍得吃不舍得穿，但心态始终好得不得了，每天关心国家大事，觉得如今社会给与了美好的生活。听姑妈说，阿婆最后病重时说起“人活得那么久，其实没什么意思，但是社会好、家人好，我留恋”。潸然泪下。
我的橱里，依然放着阿爹临走时给我和表妹买的、也是仅有的实物遗产，《唐诗三百首》、《古文观止》和一支旧钢笔。我的耳边，仍回响着阿婆“这个吃吗那个吃吗”和看王励勤打乒乓时候”牢，不牢”“来哦，有空来白相”的苏州方言。我的眼前，仍会浮现阿爹哮喘间隙教我练毛笔、和他去世那个晚上阿婆在朝北房间默默流泪的画面。他们一个有着挑起重担的责任感、聪明灵活的头脑和双手，以及对工作勤恳务实的态度；一个有着旧时富家的笃定和底气，温良宽容和节俭的品质；也共同有着平和、潇洒的心态，与时俱进的思路。
20年前，我尚未进入初中，更别提感受社会生活。如今，度过了中学、大学、留学、工作了8年，感受着铺天盖地新社会阶级分层的焦虑，甚至工作中能够和阿爹当时的海关事业有所接触。这二十年间，我走过了千山万水，经历了各种环境和文化的教育和熏陶。我并不是一个特别重家庭传统的人，思想也更偏多元冷峻或许清奇，但希望他们的这些特质，仍是我无论身处何方，都不会褪去的痕迹。
太湖蟹寄居地 